AC米兰 on WWayne's Blog

十二年——写给大卫•贝克汉姆

Wed, 18 Aug 2010 00:00:00 +0000

原文/tongtong/https://bbs3.acmilan.com.cn/index.php?showtopic=365318

在从去年冬天往前数的11年里，我一直不怎么喜欢贝克汉姆。

对他最开始的印象，是98年的四个镜头：对哥伦比亚的任意球、对罗马尼亚搂着欧文的脖子庆祝后者的铲射破网、英阿大战中场搓给欧文的传球，还有和西蒙尼的那档子事。当时对足球粗浅的理解还不至于让我发出“幼稚”的感慨。人们津津乐道的温布尔登吊射，是很晚才得见真颜的。

接着就是MU疯狂的99年。从那个时候开始，我才真正开始注意到这个长得像流行歌手的球员。99-02年我读初中，那个年代的盗版球衣在右胸还会非常正经的印上球衣制造商的logo。学校里面渐渐多的开始有人穿红色7号，当然，最多的还是黄色9号——当时跟不懂球的人提起足球，也大概只能说到这两个人为止。记得毕业的时候白色7号也迎头赶上，那年的英格兰，左胸有条红线垂直而下。那个年代，我们认得且只认得两款款鞋，一是9号的“银色杀手”，再就是7号的“猎鹰”。

那个年代，我最喜欢的一本杂志叫《足球俱乐部》。没有《当代体育》花哩咕噜的彩页，足俱显得更实惠。在足俱上，还有偶尔能够看到的体育新闻或者集锦中，似乎总有贝克汉姆传不完的中，还有约克科尔进不完的球。当时足俱很喜欢评选什么十大任意球高手之类的（和传媒发达网络上人人皆有话语权的今天，那时足俱的评选很让人过瘾，也很信服）。那些榜单里面从来不会落下贝克汉姆。同在里面的米哈已经当了教练并且刚刚弄死了老东家，而巴斯勒早已没有了消息。也许就是因为贝克汉姆这个名字常常和“传中”“任意球”开始，我便似乎顺理成章的接受了“一招鲜吃遍天”的说法。

不得不说的一个问题是，你任意球踢得好可以，传中传得准可以，两样都好……都可以！但是能不能麻烦你不要同时长那么帅？！这个世界很奇怪，如果你专业弄得好而样子又不合时宜的长得好，就会有人说你是花瓶。对，花瓶。这个词在我脑子里稳稳当当的停留了很多年。当他被倒在杜舍尔鞋钉下时，我暗爽过；爵爷飞靴中眉时，我暗爽过；面对里卡多把点球射向看台时，我暗爽过；甚至连他的英格兰，也常常成为我的笑柄。好像我（不知道应不应该加个们字在这里）理所当然的就应该认为，长得好看的人就应该老老实实的成为炒作的对象，以及悲剧的主角。所以，当他被卡佩罗扫地出门远赴LA的时候，我脑子里面只有一个声音：再见贝壳，趁着脸还好使，去美国再赚两年养老费吧！

09年冬天（我指的是08/9赛季的冬歇期），这个让人不太喜欢的老花瓶来到了米兰。我对那次租借并没有异议，因为在我眼中那就是贝秃加秃与花瓶之间一次增加球衣销售+巡回表演赛+广告收入的吃果果的双赢交易。对于一个竞技与经济两手都要抓两手都要硬的现代俱乐部，这样的运作无可非议。来就来呗。

那年我在美国——在他本来应该乖乖养老的地方。清闲的TA工作让我有了更多时间坐下来看球。那半年米兰的比赛，一场接一场的颠覆着我在过去10年中对贝克汉姆的误会。像睡皮一样充满洞察力的长传、像里诺一样不知疲倦的满场疯跑、像九爷一样迸发出的对比赛的热情和热爱……当然，还有不老的传中和任意球——这一点他不像任何人，只能让别人像他。在我眼前奔跑的是一个那么勤恳恪尽职守的球员，一个可以出现在两个禁区之间任何区域的球员。甚至只有在现场给他一个特写的时候，我才会常常重新记起球衣之上的那张脸。12年，就这么过去了，靓仔早已变成了靓佬。不再是金色的中分，没有了满头小辫，脑后削去了发髻，那艳丽的莫西干也已经远去。岁月在他脸上无情的留下了痕迹，轮廓分明的脸就这么从朝阳的俊美变成了落日的沧桑。那时的我才发现，原来他的美，是如此的低调而华丽。

当我忘记了他的脸时，我知道我终于认识了一个真正的贝克汉姆。

于是，当09年末他重回内罗的消息传来，一年前的无动于衷变成了满心的欢喜与期待。于是，来越多的，我看到了人们在他名字前面加上“敬业的”“职业的”“热爱足球的”“向往世界杯的”这样的形容词。到底是我原来因为偏见而自动在眼帘中和谐了这些词，还是大家都在跟我一起成长，一起重新认识贝克汉姆？不知道，也不重要。当我回头看认识他的这12年，我才突然发现，原来他的身上不只有红牌、拓骨骨折、鞋钉、飞靴、阿迪达斯、阿玛尼、辣妹、莫妮卡、好莱坞，更有布鲁克林区某个酒店内的嚎啕大哭、有02年春天以钢铁意志奇迹般的康复、有06年像个真正的队长抚摸着鲁尼的头、有和卡佩罗决裂之后在少之又少的上场时间里奋力为皇马拿下的联赛冠军、有和布鲁克林罗密欧克鲁兹嬉戏的温情、有对南非的满腔热忱、

还有昨夜那根脆弱的跟腱。

我已不能再写下去了，让悲情、敬佩和感激在湿润的眼眶里戛然而止吧。

Dear David, I am praying for you.

我所喜欢的球星们……

Tue, 12 Aug 2008 00:00:00 +0000

1.Paolo Maldini

永远的队长，永远的马尔蒂尼，他是一个防守大师，一个忠臣，一个传奇……

2.Filippo Inzaghi

一位瘦弱的英雄，纯粹的机会主义者，然而他的庆祝充满了激情，那是一个前锋对于进球的渴望……

3.Alessandro Nesta

合理的卡位，干净的铲强，完美的防守之神……

4.Andrea Pirlo

一位被称为“大脑”的中场核心，他对比赛节奏的控制无人能及，还有他那精确的任意球……

5.Ronaldinho

绿茵场上的精灵，球场上的舞者，曾经的诺坎普国王，今日的米兰救世主……

防守之神——内斯塔自传

Wed, 05 Mar 2008 00:00:00 +0000

文章末尾提供TXT版本下载

一、

拉齐奥是蓝宝石的意思，当我第一次穿上那件蓝色的队衣时，我就希望自己可以像一颗蓝宝石一样为拉齐奥增添更多的光彩。

每次我去看祖母的时候，常常会不自觉地绕一点路去看一看小时候踢球的地方。那是块在罗马郊区Cinecitta的小空地，离我的小学"Margherita Bosco"（雏菊林）只有十多米，现在已经建起了一家修车铺。我还记得我、我哥哥Fernando和一些好朋友每天放学都会来到这里踢球。我们拿一些路边的树枝搭起临时的球门，踢得很开心。当然，也总免不了也会出点矛盾，或者为了谁当前锋，谁当后卫，或者为了一个球是不是出界，我们也会吵架，不过不愉快不会持续很久。

我想我对足球的喜欢就是从那个时候开始的吧。我和现在的许多队友不一样。我不像他们从小就梦想着能成为如罗西或者是佐夫那样的球星，也不像他们常常为了踢球而废寝忘食、拖下功课什么的，不过这并不表明现在我对足球的喜欢比他们少一丝一毫。

1976年3月19日10点30分，我出生在罗马第一综合医院。父亲Giuseppe说我出生时就有4公斤100克，是孩子中最重的一个。母亲Laura更希望我是个女孩，虽然我已经有了一个姐姐。至于我的哥哥Fernando，他见到我时竟然高兴地晕了过去，因为他盼望能有个弟弟已经好久了。也许因为我是家中最小的孩子，所以大家都非常疼爱我，尤其是我的哥哥。不过他昏倒的那件事还是我经常笑话他的话柄。

我的家在罗马郊区Cinecitta，那里可以称为意大利的好莱坞，景色优美。我家周围就有许多电影制作公司，运气好的时候甚至能看到那些在大银幕上的明星。我的父亲是"Nuovo Salario"（新工资）铁路站的一名普通职工，和许多普通的意大利男人一样，挑起了抚养家庭的重担。他是一个朴实而又勤劳的人，平时休息的时候也喜欢看看足球。他常常教导我，做人一定要脚踏实地，这也成为了我以后做人的准则。我的母亲是个家庭主妇，她的手艺不错，不过没我的祖母那么出色。可以说我现在做饭的技术有一半是从我祖母那里学来的。

走上足球的道路可以说是偶然的，但也是必然的。8岁时我的背部不知道什么原因经常疼痛，后来疼到连觉就睡不好。一开始父母还以为我的骨头出了什么问题非常担心，好在这只是因为我长得太快，骨骼的坚固程度跟不上身体的发展。所以医生就建议我去从事体育活动，这样能锻炼我的骨骼。我选择了足球，没有想到这一个决定影响了我的一生。

父亲决定把我送到离家不远的足球学校去学习足球，不过那时胆小的我根本不敢去那个全是些身强力壮的大孩子们的学校。我想如果有哥哥和我一起去的话，那么我就不怕别人欺负了，万一在冲突中打架也有个帮手。没想到爸爸和哥哥都同意了这个胡闹的决定，我知道哥哥并不喜欢足球，他只是为了我。

进入了足球学校之后，我才算是真正开始了足球生涯。在那里除了读书就是踢球，有时踢球可以比其他课程都要重要。我记得9岁那年我第一次到现场去观看了足球比赛，当时比赛的球队中就有拉齐奥。比赛是如何进行的，结果是怎么样的我都不记得了，但我仍然能清晰地回忆起全场那种热烈的气氛，让我全身热血沸腾，和我现在在罗马球场中感受的完全一样。

现在回想起来，我真的是差一点就穿上了罗马的球衣。好朋友弗郎西斯科·托蒂有时也开玩笑地说，要不是我的父亲是拉齐奥球迷，我们现在就是队友了。有这个可能吧，我承认。因为第一个要买我的俱乐部并不是拉齐奥，而是罗马。我的第一个教练Piccioni是当时罗马队主席Dino Viola的合作伙伴，他负责为罗马队挖掘有潜力的新星。有一天Viola在我们训练时来观看了比赛，然后他就把我叫去谈了谈。他对我说希望能见到的父亲。那是1985年1月。

二、

Viola的开价是1000万里拉，等我到了13岁时，就可以参加罗马队青年队的训练，这对像我这么小年龄的球员来说是个不错的价钱。教练Piccioni认为父亲会立刻同意这项合同，因为条件十分合理。不过他可能忘记了，父亲是拉齐奥的球迷，而罗马队则是拉齐奥的对头。如果我签约了罗马队，他会觉得他背叛了自己的球队。不过他还是决定和罗马队的人谈一谈，因为他觉得我的前途是最重要的。

那天晚上罗马队的有关人员来到我家，和我的父亲谈论有关合约的事情。我和哥哥把耳朵贴在门上偷偷地听他们讨论的内容。其实我不太懂他们在说些什么，不过可以听得出父亲和他们在争论些什么。后来我就打开门走了进去，我问他们我的父亲可以在这项合同中得到什么，因为我希望他可以不要再像以前那样辛苦地工作。如果我可以，我希望自己也能负担一点家庭的重担，即使我的年纪还不大。

他们对我说父亲不会从他们那里得到一个里拉，不过我却可以从此走上职业球员的道路。我不喜欢他们讲话的语调，也不喜欢这个回答，于是我就立刻拒绝了他们。这不仅仅是因为我本身也是拉齐奥的球迷，而且是因为我希望我的家人也能得到最起码的尊重。

这件事就这么过去了，教练一直为我放弃这么好的机会而感到惋惜，而我却不遗憾，直到今天都是这样。因为我的机会就在后面，现在看来这似乎是命运安排好我和拉齐奥的缘分。

父亲在很偶然的机会中看到当地报纸的中插广告中有消息说拉齐奥正在寻找年轻的球员。他立刻就想到了我，我记得他在房间里大喊：“桑德罗，你可以去拉齐奥！！”

同年6月13日，父亲带我去参加了拉齐奥队在San Basilio的Stefanino训练基地参加测验。那天去的孩子很多，而且都和我是同年出生的拥有足球美好梦想的孩子。父亲对我入选拉齐奥队非常有自信，因为在他眼中我是最好的。

我的考官是拉齐奥青年队的负责人Patarca，他也是负责年轻球员负责的教练。他让我在他面前做了几个基本动作，然后让我和几个孩子一起进行一场模拟比赛。等我回到父亲身边的时候，父亲对我说我肯定会被拉齐奥录取的，因为Patarca非常欣赏我踢球的风格，简练而有效。我一开始认为父亲在安慰我，因为我觉得在超过300个孩子中，我并没有那么突出。不过7月2日拉齐奥队给我们寄来了录取的会员卡。父亲母亲和哥哥都非常高兴。哥哥说他虽然没有天赋当足球运动员，但希望我能帮他实现这个梦想。

接下来的两年时间内，我就来往与足球学校与家中。我常常背着看起来比我还要大的包来往于学校和家之间，那包中装满了书、笔记本和一些运动必需品，当然还有妈妈为我做的午饭。拉齐奥足球训练学校的训练强度比以前的学校强多了，功课也非常紧张，一度我觉得我可能会应付不过来。不过好在家里人一直鼓励我，支持我。父亲也教导我不能半途而废，我就咬咬牙坚持了下来。后来我就找到了足球和学业之间的平衡点，在毕业的时候，我文化课的成绩在班级里是非常优秀的。

接着我就开始参加巡回赛了，这是拉齐奥的年轻球员到成年队的必经之路。如果成绩好